□ 陳力
麥地早已不是單純的農(nóng)作場(chǎng)所了,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的意象長(zhǎng)廊里早已被置換,但不管是“含著淚水,擁抱黃昏”式的海子式大合唱,還是被無數(shù)離鄉(xiāng)者當(dāng)作遠(yuǎn)離故土后回首的地方的一縷裊裊炊煙,其在當(dāng)代中國(guó)的形象早已超出了農(nóng)業(yè)本體。
裴亞莉散文集《穿越麥地》就是一次次走向這片金色麥地,也是用“鄉(xiāng)村女兒”的身份,打撈記憶里的那些故土與生活,尋找到記憶深處沉淀已久的片段來詩(shī)意重構(gòu)當(dāng)下與未來的樣子;既是個(gè)體記憶上的追索沉思,更是時(shí)代記憶與集體記憶的反映。
這部文集的姿態(tài)是“回歸”,不是像一個(gè)局外人一樣遠(yuǎn)距離打量大地上的村莊,而是回到“女兒”的身份上來一次次“返鄉(xiāng)”找尋自己的情感和記憶。“麥地”就自然成了一種具有情感張力的空間:不僅是空間上的故鄉(xiāng),時(shí)間上的童年,也是精神上的根基所在。于是,無論寫下祖父的老案板,祖父、父親教導(dǎo)自己的一席話,還是看見農(nóng)田麥子開始成熟,都會(huì)帶給人一種真實(shí)可感的“場(chǎng)域”,這是一種能感覺到有人情味道的世界。越來越多的人開始意識(shí)到生命根基、世界本質(zhì)的問題,全球各地變成五彩斑斕的城市,并沒有令所有人忘卻古老的土地和巨大的鄉(xiāng)村。
裴亞莉的散文有一種“靜”的氣力,她是一個(gè)學(xué)術(shù)人,但沒有滿篇的學(xué)術(shù)味,而是順帶一絲活潑、盈溢的感性。季節(jié)夾雜著烈日下的麥香,夢(mèng)游他鄉(xiāng)人夢(mèng)醒旅途……在她眼里,他們都是美好的事物,因?yàn)檫@些都是可以“成為”,成為情感、成為意境,成為“自己”,在蒲葦盛處搖曳著幽邃情思,在阡陌里回蕩著沉郁蘊(yùn)藉。她寫收割機(jī)對(duì)麥田的“愛”與鐮刀對(duì)麥田的“愛”,文字似乎是戲謔輕巧的,但其深刻的內(nèi)涵卻是“割下了生命就會(huì)留下生命的痕跡”——以機(jī)器代替人來完成的工作也有可能代替人的情感,甚至是人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。裴亞莉的文字就是這樣的人生溪水里的風(fēng)光,平穩(wěn)自然地展開,不猛烈卻生命力充沛。其源流就是洞悉生活本真,感受到時(shí)代的更迭變化。
這種風(fēng)格的背后,是一顆跳動(dòng)的“赤子之心”。全書貫穿著一種對(duì)善與美、獨(dú)立與自由、從容與穩(wěn)定的人性理想的執(zhí)著追求。即便是面對(duì)沉重的話題,她的文字也總能保持一種和緩與淡定,在生活的“輕”與“重”之間,找到一種獨(dú)特的平衡。這讓她筆下的鄉(xiāng)土,既有煙火人間的樸實(shí),又籠罩著一層詩(shī)意的光輝。感官的體驗(yàn)——麥香、土腥、食物的滋味,經(jīng)由她的沉思,成為通往生活本真的路徑,轉(zhuǎn)化為直達(dá)人心的詩(shī)性洞察。讀她的文字,仿佛能聞到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)空氣中彌漫的獨(dú)特香氣,能感受到烈日下麥芒刺在皮膚上的微痛,能聽見風(fēng)吹麥浪發(fā)出的沙沙聲響。這些感官記憶的喚醒,不僅是個(gè)人的,更是集體的,是屬于一個(gè)民族的文化記憶。
不得不說的是,這部文集的編排就是一個(gè)“對(duì)話”,包含了作者自己寫的一些文章、父親的文章以及朋友的一些評(píng)論,這樣一來,《穿越麥地》就由一個(gè)作家“說”,變成一種多元的、在“說”狀態(tài)下的聲場(chǎng),“文如其人”的說法其實(shí)就是最好的證明,不僅限于一篇文章帶給我們的閱讀體驗(yàn),而是一篇文章打開的那扇門后面,海闊天空的大千世界、廣袤恢宏的精神家園、精妙絕倫的心靈世界……當(dāng)然,在這里同樣能讀到被父親的言傳身教浸透的家學(xué)淵源、聽到同代朋友不同角度的認(rèn)知聲音,這對(duì)內(nèi)容都是全方位立體化架構(gòu)。
從更深層意義上看,《穿越麥地》反映的是中國(guó)人在現(xiàn)代進(jìn)程中的精神處境。在高樓大廈拔地而起、鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化浪潮中面目大變時(shí),人還能怎么將自己托付給大地?又該怎樣找尋自身的立足點(diǎn)?又該如何處理新與舊的關(guān)系?裴亞莉用作品回答了上述問題:以記憶書寫來呈現(xiàn)昨日之沉重;由情感追源尋求來日之溫馨;永遠(yuǎn)向前追問著人性之真善。因而她說的麥地不只是現(xiàn)實(shí)中的某一片農(nóng)田,還是一種寓意——這是關(guān)于我們可能因追逐現(xiàn)代化發(fā)展而失去的東西,也正是我們寧可付出巨大代價(jià)所要尋找的東西!
總而言之,《穿越麥地》之所以成功,正在于它由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為普遍經(jīng)驗(yàn)的過程,也就是作家憑借其情懷使得這部作品既照亮了屬于她的精神地圖,同時(shí)也借她這樣一個(gè)牽引點(diǎn)般的存在,打開了一扇扇澄明之窗,給那些處于現(xiàn)代文明包圍之下恍惚失所的人們消弭鄉(xiāng)愁、溫潤(rùn)心靈的棲息之地。而一次次穿行于茫茫麥田,其所指向的目標(biāo)究竟又是什么呢?也許正是這條回歸心靈原點(diǎn)的歸途。而這正是此時(shí)此刻裴亞莉?qū)⒏嬖V我們的——原本并不幽暗的人生本來就可能有這樣一條走向自己內(nèi)心的屈曲的路,只要一往無前地朝著故鄉(xiāng)接近,哪怕鄉(xiāng)間的道路或時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、千回百轉(zhuǎn),但總會(huì)有一抹堅(jiān)定的地平線,在遙望中熠熠生輝地展開金色麥浪。